가슴어라는 외국어가 있다

가슴어라는 외국어가 있다.

​

필수과목인데 학교나 학원에서는 가르치지 않는다. 우리가 일상에서 사용하고 배우는 모든 언어는 머리가 주관한다.

​

머리어다.

​

머리로 기억하고 머리로 생각하고 머리로 말한다.

​

가슴어는 머리로는 이해되지도 들리지도 않는다.

​

오직 가슴으로만 전해지고 가슴으로만 해석된다.

​

"아빠, 나 오늘 학교 안 가면 안돼?"

​

딸아이가 힘이 빠진 목소리로 물었을 때 나는 단호하게 말했다.

​

"안 돼. 학교는 가기 싫다고 안 가고 그러는 데가 아니야."

​

딸아이의 가슴어를 나는 머리로 들어고 머리어로 말했다.

​

나는 지금껏 그 말을 두고두고 후회한다.

​

학교는 빠져도 되는 곳이고, 안 가고 싶은 이유가 분명 있었을 텐데 그걸 물어보지 않았다.

​

내가 회사를 빠지지 않는다고 훌륭한 사람이 되는 것도 더 많이 버는 것도 아니듯, 학교를 하루 빠진다고 아이의 인생이 망가지는 것이 아닌데 말이다.

​

결석하지 않아야 성실한 어린이이고, 좋은 평가를 받아야 좋은 어른이 될 수 있다는 낡고 그릇된 관념이 내 삶을 지배하고 있었던 모양이다.

​

- 너의 말이 좋아서 밑줄을 그었다, 림태주